Семнадцатилетняя школьница Женя, как белая воробейка, покидает уютные улицы Санкт-Петербурга и направляется в затерянный приграничный посёлок Белгородской области. Её стремление увидеться с братом-добровольцем, готовящимся к отправке в зону конфликта, наполняет атмосферу напряжённым ожиданием. В этой новой, незнакомой обстановке она сталкивается с харизматичным местным лидером, известным под позывным «Тимур», чья загадочная аура привлекает и настораживает одновременно.
Здесь, среди простых, но крепких сердцем людей, Женя сталкивается с внутренними конфликтами и глубокими переживаниями. Взгляд на мир в контексте надежды и тревоги переплетается с реальностью, где дружба и преданность становятся основой сопротивления внешним угрозам. Эти волнующие мгновения, наполненные контрастами юношеской искренности и суровой правды взрослой жизни, заставляют её переосмыслить не только личные чувства, но и то, каким образом проявляется сила человеческой судьбы в смутные времена.
С каждым шагом по этой земле Женя открывает для себя не только околоармейские реалии, но и глубину связи между людьми, готовыми к самопожертвованию ради родных. Именно в этом столкновении надежд и страхов рождаются новые горизонты, зарождаются идеи и принимаются решения, способные изменить не только судьбы отдельных личностей, но и целые жизни.