Волнения и смятения, обрамленные снежным пейзажем, охватывают Ивана Семёнова, оказавшегося на грани потери. Под влиянием Танечки, веселой и беззаботной, он трансформируется в «сына маминой подруги», олицетворяя новую, неузнаваемую версию себя — «душнулю», от которой отвернулись друзья, а сама Танечка, казалось бы, оставила его в тени. В этой эмоциональной буре, наполненной тоской и ностальгией, Иван сталкивается с новой реальностью: Олег, харизматичный чемпион по сноукаякингу, захватил лидерство в их компании. Этот отзывчивый, но требовательный мир спорта бросает Ивану вызов, предстоять ему не только одержать верх в спортивных баталиях, но и вернуть доверие утраченных друзей и любовь, ставшую недосягаемой. Борьба за самоидентификацию и восстановление утраченной гармонии в отношениях становится главной нитью его истории. Станет ли сноукаяк его средством борьбы или спасения? И сможет ли он вновь обрести себя среди ледяных просторов и вечных конфликтов сердец?